大概我们一生与之战斗的是自身的无力感。收拾屋子时，脑海里突如其来的一种想法，大多数时候我们对将要发生的事情都是不自知的，我们无法在他们来临之前做出正确的判断，或进行任何的抉择。
转身去了阳台，一个冬天只是偶尔浇下水，樱桃萝卜、香菜、薄荷都比想象中长得好的多得多，又忽然有了一种如释重负的舒适感。
看似杂草层生，却暗藏着旺盛的生命力。
医院冬天已过 医生如释重负胖10斤具体怎样回事
我不知道方老爷还能不能捱过这个冬天。
在医院里打了10天的吊针，查来查去也查不岀什么病，但他就是不吃食物，一袋奶或半碗粥都只是喝几口。问他到底怎样了，他心情好时就说吃不下，心情不好时，任何人问他都不说一个字。
老方每天背来背去，路上遇见人，别人就觉得可怜，说一个老头背着另一个老头。本来老方还不到50，算身强体壮的年龄，但因为少年白的基因随方老太，头发比方老爷还白，再加上胖，所以，背方老爷也很吃力，上楼梯都是一只手扶着栏杆，一步一步的往上蹭。尤其是老方才阳康，有时背着方老爷浑身都乏得冒冷汗。
这十几天，老方总问我，方老爷怎样了。我知道他想问个结果求心安，其实心底也有些不耐烦了。方大姑亦是，她会在微信上反复问老方：方老爷到底怎样了。
我憋着一句话说不岀口，我觉得方老爷可能真的到了该“走”的年龄了，他的病就是“老了”的病。他自己在找“死”了。
昨天从医院里回来后，方老爷一直睡在床上，偶尔喝几口奶或汤就又睡下。他人总是清晰的，就是昏昏欲睡，不吃不喝，有谁叫他起来，他就开始发脾气。
前几天，由方大伯岀面，远程开了个家庭会，请无所事事的四姑子当保姆，保姆费暂定市场价。原本也是决定生活费给四姑子，让四姑子买菜。奈何方老太对家里权力的欲望远远超过对方老爷的关心。所以还是由着方老太天亮睁开眼后，整日整日的去买菜，四姑子上午买早点去，做中午一顿饭，晚上煮点粥。
老方开了家庭会后，如释重负，第一个在群里发红包给四姑子，仿佛扔掉了一个大包袱，长长的松了口气。
但是，然并卵，方老太今天还是不停的打电话，质问老方在哪儿。我开了视频，方四姑，方五姑在方老太那儿烤着火，聊着天，嗑着瓜子。只有方老太委委屈屈的样子，她觉得姑子只是做饭，而方老爷，还是应该老方随身伺候，当然，最好是老方把方老爷带去一个她眼不见心不烦的地方。
这几日里看着这些，我总是莫名的心寒，这种心寒大概是对死亡的恐惧与向往。人活到方老爷这年龄，活不好好活，死又不想死，就琢磨着怎样磨人，其实大家从心底里都是厌恶的，哪怕是相伴70年的夫妻与血亲子女。但又不得不有妻贤子孝的场景。
老方说我俩70以后就进养老院，病了请护工，绝不给方姑娘增加负担。但事过境迁，不知道那时我们会不会活得大家不痛快，然后又极其舍不得死？？
我想我和老方应该都不会的。我们所有经历的苦，受到的累都不舍得方姑娘去重复一遍。有我不允许自己成为至亲的人讨厌的样子。从来都是活着艰难，死又何惧。
医院冬天已过 医生如释重负胖10斤你怎样看
儿子生病（十七）
尽管九月份的那一个月中，我们几乎每天不是去县城的两个医院门口做核酸检测，就是去中医院给儿子吊瓶输液，可儿子的腿脚依然是肿了散，散了又肿。到了后来，尽管他每天不停地喝水，喝消炎消肿的药，可是却没有了小便，腿脚却肿得越来越厉害了，一向皮包骨头的腿像柱子一样粗壮，看起来清亮亮的，似乎是用保鲜膜包裹起来，却又快要绷裂开的新鲜肥肉一般，而脚已经成了两个大馒头，变成大了多少个号的婴儿脚，只有从装饰物似的五个脚指头上，才能分辨出它们是脚，挺骇人的……
在这个时候，儿子每天无数次地拉着哭音问我们俩个——阿爸，妈妈，再阿么做？（怎样办）？我的脚一天比一天肿得大了起来！你们赶紧替我想个办法呀！我再阿么办呀？他在朋友圈里发出了没头没脑的一句话——我突然发现自己似乎活不过这个冬天了，唉！这操蛋的人生……我们除了心里滴血外，也是没有任何的办法，更不知怎样来安慰他。
有那么几天，他就像着了魔似的，一次又一次向我们提出建议，实际上也是抗议，要求我们带着他到北京上海等大城市里去，或者到四川的华西医院里再检查一趟他的病，说待在家里这样每天吃药维持现状的日子，他觉得非常恐惧，也特别绝望。他流着眼泪向我们恳求，你们千万别放弃我呀！我特别不甘心，我才三十二岁哪！我还想着再挣扎一下，向命运抗争一次……听着他这声声滴血渗泪的乞求话语，我们只能是这样安慰他：你先好好疗养着身子，等把身体稍稍抚恤得强壮一点，最起码能乘坐汽车火车了，我们立马就走——你看你现在连家里到县城的五、六里路都坐不了车，怎样去那么远的地方呀！对不？等你缓（身体恢复）得差不多了，我们就去它北京上海成都，你说行不？我们又不是把它们那些大医院找不见，也不是走不到它们那里，对吧！听了我们的话，儿子的情绪稍稍稳定下来。
又过了几天，看着自己的身体状况一天不如一天，儿子先是懊丧，接下来是烦躁，然后是愤怒，他板着脸向我们发出质问，连珠炮似的问题带着火星砸了过来——我到底得的什么病？平时我不逼你们，你们就不去医院！你们连县上的医院都不去，更不要说去外地了，你们只是让我在家里吃药——吃药！吃饭——吃饭……今天就把我的（病）真实情况说出来！
到了这个时候，我才敢把埋藏在我心里整整五年多的秘密，向儿子和盘端出来——我说，娃呀！你的病实际上在五年前，我们就已经查得清清楚楚了，是那种治不好的恶病……儿子抢过话头，治不好的恶病是啥意思嘛！是恶性肿瘤？我点头称是，他颤抖着声音又问，是癌症？我又点头称是。儿子一下子软到了沙发上，他长叹一声说，我真的没想到——没想到我的病竟然这样严重，我原先心里还抱着一丝幻想，想着我的病不是那种太要紧的病，不是无可救药的病吧！……谁知道我竟然如此的倒霉。他转头气急败坏地问我：阿爸！你不是一直说我得的是良性肿瘤吗？不是说它（病）与恶性肿瘤是一个治法——服用靶向药吗？咋现在又成了恶性肿瘤，变成了癌症晚期？我们只有苦笑了。
既然话说透，也说白了，我和妻子都有点如释重负的轻松，似乎一下子把压在我们心头多年的一个重物卸掉了。也许有人读到这里，可能讥笑或讽刺我们，怪我们的心肠硬，或者说心理变态，但当时那会儿，我确实感觉到心里轻松多了。我对悲痛欲绝的儿子说，难道这几年我们这样大动干戈给你看病，让你服用一粒就是几百元的靶向药，你就没有怀疑过自己的病是恶病吗？你不是随便的头痛感冒肚子痛，都要把买来的药，上网查询一番吗？你就没查一下这些靶向药？有今年以来，我们两次住院做免疫治疗是什么？它们可全都是治癌症的呀！
在疼痛稍稍有点减轻时，儿子会向我们回忆起他短暂的一生中，值得高兴或者难过的一些事儿。很多的事情我们都是第一次听说，尤其是作为我来说，一向在孩子们眼里严肃有余，却又趣味皆无，平时与他们交流很少，根本就不知道在自己的儿女身上，竟然发生过那么多的故事。在儿子的娓娓道来中，我心中的愧疚一点点增加着——我算什么父亲呀！只知道管他们吃，管他们喝，却从来没有想过他们心里想什么，希冀过什么，倒是不少的事情，妻子早就知道……儿子性格随我，多多少少有点内向，不善言辞，但他的内心世界丰富多彩，属于什么都知道，什么都清楚的那一种人。在儿子离世后，我整理他的一些遗物时，见到了他写的几篇文章，条理清晰，叙述描写洋洋洒洒，却又收放自如，文章确实写得不错，作为喜欢涂抹文字的我，真的是自愧不如。
他一面自怨自艾，悲怜自己的命运多舛，声称恐怕活不过这个冬天了，一面却又憧憬着春节期间，一家人好好照个全家福留作纪念，企盼着病魔在自己身上出现奇迹……他说国庆节过了，天气已经开始转凉，想穿新的毛衣毛裤，要不会觉得寒冷……几天后，在他非常难得静悄悄瞌睡一会儿的功夫，我与妻子赶紧上街给他买新的毛衣毛裤，买回家没上半小时，儿子就“毅然决然”地离去了，我们三十二年的父母子女缘份终于结束了，从那一刻起，我们没有儿子了……